作者：杨涓

80年代，90年代初的美院，有个老头总穿着一件浅蓝色的裤子，深灰色的中山装，骑着三轮车早晚穿梭于校园，拐斜放在三轮车上，形色匆匆。工作地点是美院的一个小陶窑，他每天拖着有点瘸的腿，在那个20多平方米的拥挤的小窑里，做着各种反映平民生活的小雕塑，无论严寒酷暑，总能看见他忙碌的身影。他的人和他的作品在当时的环境下，得不到重视，但心中涌动的创作激情始终支撑着他，做下去……做下去……这就是刘士铭。

他是中央美术学院组建以后，徐悲鸿亲自招收的第一批学生，雕塑系三个学生之一。他学生时代的作品《丈量土地》是新中国成立之后第一件被送往国外参展的雕塑作品，而后被捷克斯洛伐克国家博物馆收藏；1952年，刘士铭做为助手参加了人民英雄纪念碑的雕塑创作；1959年的作品《劈山引水》（亦名《移山造海》）代表中国参加了由苏联举办的“社会主义国家造型艺术展”，出现在各个报刊的版面，家喻户晓。1961年至现在，他在青年人的视野中消失。实际上他一直也没有离开我们，他一直在创作，80年代以来，坚持参加中国美展，98年在美院通道画廊举办了他的个展，他的人生经历，他的艺术精神，他的偏于主流之外的，发扬民族传统风格的雕塑慢慢又跃入了人们的视野，越来越清晰，激励着我们思考中国现代雕塑的发展方向……这也是刘士铭。

刘士铭出生在天津一个职员家庭，父亲是留美的一位优秀的铁路机械工程师，母亲小学文化水平，心地善良，她一生养育了7个孩子，4个男孩，3个女孩，他是家中的老二，从小患了小儿麻痹症，腿有点跛。性格急躁，语慢而少，不善交际，在保姆的怀抱中萌发出对平民百姓的友善与关爱之情，在童年的岁月中，显露了对民间文化，古典文化的挚爱，他喜欢小人书，喜欢佛教音乐，喜欢寺庙中的民间雕塑，喜爱到一种痴狂的境界，小书摊的常客，欢喜佛的收藏者，所有的这一切因子都孕育着一个独具特色的民族雕刻家的诞生。

他可以说是一个极艺术的人，从他的外貌，行为，生命境界到艺术作品，无不显示了这一点。他脸颊特别狭长，好象比正常人窄了三分之一，相信各种鬼神迷信，平时少语，每每讲到怪力乱神之类的就滔滔不绝，有副精光照人的眼睛，据说是每天半夜“打坐”练“夜眼”练的，据说他有次把夜里巡房的（国民党对艺术有这种职务）吓了一跳，因为他全身黑衣，端坐不动，黑暗里只见到一对灼灼大眼。

他的生命境界可以用两个字来形容， “怪”、“痴”。

“怪”，在艺专时期，大家昵称他二鬼子，这鬼可能与鬼才，鬼行为，信鬼信神有关吧。他的爱好很怪，当时年轻学生爱听莫扎特，贝多芬，他独独喜欢戏剧，不是盛行的京剧，而是地方戏，河北梆子、山西梆子、河南坠子等，热爱异乎寻常；他的用具怪，他用的铅笔盒是棺材型的，里面装满各种物品；他的穿着也怪，黑褂子，黑裤子，还扎着裤腿。等等这一切，显示出了他是一个与众不同的人。

“痴”，他是一个艺痴，他用的美院陶窑，屋顶用铁皮覆盖，冬天没有暖气，不烧窑时出奇的冷，夏天又出奇的热。由于是平房，屋子里面还有跳蚤，这些跳蚤经常把他叮得全身红痒，每天中午坐着打旽时，偶尔还有小老鼠爬到腿上。就是在这样恶劣的环境下，他不畏艰难，全心投入，烧出了大量的作品，现在家里保存下来的就有200多件，送人的，毁坏的，丢失的，不计其数。

他成熟风格的艺术作品是在很艰难的条件下创作出来的，美院最后的15年是他的创作盛期。他61年在央美毅然辞职，在河南河北工作13年，北京历史博物馆工作7年，历经沧桑之后，80年重回故地，开始了艺术的不断探索，但这15年过得并不是一片阳光灿烂，他只是兼课老师，他的艺术得不到大家的认同，而且兼课费只得了将近2年的，其余13年中，美院无他的课，家庭的负担，行动的不便，同事的闲言闲语，冷漠的目光，始终是常伴左右的，但他心中已经积蓄了20年的素材，也积蓄了20年的创作激情，这个时候他别无所求，他这样说“就是我要有一个能烧东西的地方儿，虽然电压很小，我能烧，没有钱也无所谓，家里头反正自个儿带饭吃，冬天特冷，夏天特热，我都没想那些个”。每天骑着三轮车，拿着双拐，早出晚归，孤独的探索，创作了大量的作品，形成了他独特的风格。

这么个怪人，这么个痴人，这么一个为人生而艺术的人，这么一个淡泊名利的人，这么一个对艺术具有强烈信念和独到见解的人，谁了解他的生存状态，了解他对艺术的赤子之心，都会为之感动，当我们看他的船系列，农家窑洞系列，农家小院系列，黄土风情系列，都市风情系列作品时，我们就能深刻的领悟到这一点，他的作品没有身体的不适带来的丑恶偏执，狂怪无理，而是充满人性的温情，他观察生活生动入微，人物乐观而狂放，激情而有味道；安塞腰鼓，鼓声激昂，震撼人心，唢呐激昂的声音背后，掩藏着吹者内心的怆凉和悲哀，美感，声感，触感，现实感融为一体，仔细体味，激情涌动。他的心态很平和，没有丝毫显露出对社会的愤懑与不满，而是充满感情的去爱他周围的一切，感受一切。

他的为人为艺的精神，使我们不得不钦佩。最后祝愿先生艺术之树常青。