作者:刘伟
我的父亲是位雕塑家。
听说要为他办雕塑展,特别是出画册,他兴奋不已,激动地一晚未睡。他说“别人对我太好,我受不了。”
父亲的恩师——雕塑大师王临乙先生生前曾多次说“刘士铭,你的作品可以办个展览了,你要保护好。”父亲没保管好他的作品,我想他从心里认为办展览、出画册是不可能的,所以当此事真的要变成现实时,他很难自控——对于他可以说是圆了心中的梦想。他等到了一生最激动人心的时刻。
父亲自幼患进行性肌肉委缩,从青年时就拄拐棍。行动不便给他带来麻烦,他自尊心极强,时刻在用自己行动证明,他不会因身体差而影响作雕塑。他每天骑自行车去上班,年纪大了骑小三轮车,七十岁了仍坚持骑四个多小时行三十多公里到美院新址去看看。他毅力惊人,前几年残腿骨折了,在床上躺了一年多,刚养好就拄着双拐骑着三轮到美院工作室上班去了。
父亲一生甘于穷困,从没发过劳骚,他不善亦可以说不懂如何赚钱,他可能连想都未想过。他除了买书、买录相带、买影碟外,很少花钱,真正做到了不知柴米油盐有多贵。有时听大家议论物价上涨,他就把书拿到书摊折部分钱,再买本新书看。我敢说他直到现在亦未穿戴过上千元的衣物,过五佰元的也可能没有。
现在身边的人慢慢都有钱了,他却能视而不见,简直到了无动于衷的地步。
他知识渊博,喜欢看书。历史的、古今中外的、宗教的、武侠的都看,看上瘾了,能通宵不睡;他喜欢听戏,听各种地方戏;对音乐也着迷,一次听到高山流水,兴奋异常,连听数日,直到激动地落泪。
他不懂事故,对别人的利益亦从不考虑,所以无意中说了做了多少得罪人的事他亦不知道。他对任何人都是真诚的,非常单纯的真诚,言行都是有感而发,想到哪说到哪。同样,他也相信别人说的做的全是真的。他对艺术同行很友善,不管是领导、前辈、师长、同窗、同事或学生、或爱好者,他都一视同仁,有求必应。他的作品只要你真喜欢,他就会说:“喜欢就送给你吧。”绝无任何附加条件。
他对自己的艺术追求十分固执,不为任何所动,遇到欣赏、赞美者亦是心领而无得意言行,遇到不同流派或不能欣赏的人,亦无半句怨言。
小时侯,我不懂他的作品,随着年龄的增长,生活阅历多了,对他的作品有了深刻的理解。他做的真是太好了,看他做雕塑简直是一种享受——全神贯注、信手拈来、一气呵成,简直到了出神入化的地步。我说这些一点也不过份。因为他别的都不行,只会做雕塑,又因为他专一地做了一辈子雕塑,还因为他与人赤诚的交往和原始的理解与记忆。他的作品是他心灵的体现,他把令他感动的人或事以及他对他们的心里话,用雕塑语言说出来了。