作者：孙家钵

老美院那被拆掉的窑址，让人舍不得的实在是太多太多了。我们屋南是个作坊，是大雕刻家不愿侧目的寒窑，但那窑主真是位活神仙，刘先生在那儿投入了无限的爱，在那儿出了大量好作品。

那时候我们在一块儿搓泥、聊天，看电窑。刘先生是我的老师。他不光教我烧成的技法，我还学了点如何做艺术家。当然这是没有教案的，是我用心偷来的。甭说别的，就他那一心一意的劲儿我们就很难学成。有一年，我们那破窑洞闹跳蚤。弄得我不敢进屋，他不听劝，非要接着干，把裤腿扎紧，上身赤膊，中午去看他，前心后背一片大疙瘩，看看我都浑身奇痒，可他却完成了一件作品：济公。

说个笑话，每当我胃口不好的时候，必到那寒窑去看他吃饭。饭菜是极简单的，但你看他表情丰富的咀嚼，听他咕噜咕噜吞咽的声音，贪吃的那个香劲会让你马上就想吃上一顿。他可不是食不厌精，脍不厌细的主儿。用现在的术语，他是真正的投入，投入的精神实在动人，看他做小泥人儿一样是极有感染力的，他自己在捏泥的时候总是眉飞色舞的，好像在跟泥说话一样。奇怪的是他几乎每做一件就成功一件。我想，这可能不是因为他技法的纯熟，而是他做的完全是他所爱，创作的时候真正的投入，投入的时候没有杂念。他的这些作品，农家小院大猪小猪，喂奶少妇，两只家雀我们看着看着就不愿离开了，都觉得亲切，亲切极了，可爱极了，又特别清新，绝没有隔一层的感觉。

刘先生甘于清贫，有一次我一个法国的哥儿们看上他的东西了，非常想要又的确没多大的资本，若是有些人就会弄个不愉快，可他倒要白白赠送人家。美其名曰，遇知音了。我看他真像个济公。别看破帽破鞋，但他搓出的“泥丸”却是治病的灵丹妙药。刘先生亦如是。他的泥人不为换钱，是真东西，是金不换，他掏自真心创作的泥人也是灵丹妙药，专治眼下美术界的顽疾——各类的形式主义。