老朋友士铭先生的雕塑集就要出版了，这是一个令人高兴的消息，应该祝贺。
先说老朋友。老，好说，相识至今整整五十年，不谓不久。按字的古意：“同志曰友，同门曰朋。”我们同出王临乙先生门下，艺术见解亦颇多共同之处。故用朋友二字说明关系。
再说高兴。我国的雕塑家，想出个人集子谈何容易。看师辈、朋辈，毕其一生，辛勤劳作，没有开过个展，没有出过画册的比比皆是。再看看西方，那儿的雕塑家，三五年办个展览，出本画册，亦不是什么新鲜事。不是我的师友们水平低，作品少，而是另有原因。搞计划经济的时候，什么都有计划，不少人一生都排不上队，如今搞市场经济没钱出不了书。在此情形下，士铭先生能出个人画册，怎能不高兴？
高兴还有另一层原因，他不是一个活运的人，除了圈内，知道他的人不多。偏偏他的作品又非常好，很有些与众不同之处。把这些作品贡献给社会，给艺苑添一朵奇葩，当属喜事，令人高兴。
刘士铭先生是天津人，因为从小就迷上了艺术，故而选择了雕塑专业。从小的诸多爱好，又都在他一生的创作中体现出来，溶入了雕塑作品之中。
一九四六年徐悲鸿先生重立国立北平艺专。刘士铭先生就在这一年考入雕塑系，成为抗战胜利后，由徐悲鸿先生亲自录取的第一批学生之一。入学后，在王临乙先生班上学习。那一年雕塑系只录取了三位同学，另两位是于津源先生、刘小岑先生，后来都有大成就。
一九四八年署假，我考入雕塑系，从此认识了刘先生。
士铭先生在毕业前“红五月创作运动”时，创作了反映土地改革的《丈量土地》，后由捷克斯洛伐克共和国国家收藏。大跃进时期创作了《劈山引水》，置于中山公园“保卫和平”牌坊前。后来又参加《莫斯科社会主义国家造型艺术展》，这是一件具有较高艺术水准的作品，现保存在保定市东风公园内。
士铭先生六十年代去三门峡体验生活。一天早上，正在路上走，突然传来哀婉的板胡声。闻声前行，琴声从铁路旁的一间小屋内传出，曲调是河南梆子，他像丢了魂一样呆站在那里，久久忘了走路。从那一刻起也许是艺术女神唤起了他久蕴心底秘藏；决定离开人人向往的北京，打点行装，沿着板胡的旋律南下。到河南梆子故乡，寻求灵感，寻求梦境了。
有关命运的话题说了几千年，有谁能说得清，只能用两个字概括——难说。只能听其安排，而无可奈何，尤其是在英雄造势面前，大家都成了百分数。刘士铭先生就是在这时到了河南。首先遇到了学校下放，接着“四清”，直到文化大革命的史无前例。在惶惶不可终日的心境下，还谈什么艺术。对于长于创作，短于世故的他，没伤筋动骨已实属万幸。
就在这个时期，他积累大量的素材，为今后孕育着新的创作高潮。
文革前，山东省搞了一个阶段教育展览会，影响甚大。我当此时，被废物利用（原词）从小区调济南，参与其事。其处境乃是昨日犁田，今日掏粪，意在改造。
有一天上司叫我去参与接待河南团，我有点吃惊，怀着疑虑，一进门就看见刘先生。他乡遇故，惊喜交集。都说了些什么，年深日久，全然忘了，只记得他大衣兜里有一瓶止咳糖浆，不时拿出来喝一口。此次见面感慨万千，至今耿耿于怀，不能忘却。五七戴帽后，所有故旧都不来往，原因是不愿牵连别人，在搞阶级斗争的机关，竟有人敢来寻友，要求见面，也只有刘先生干得出来。
真正交往，是近二十年的事。当时他已返京，不久返校，我们同在雕塑系上班，工作室对门。他的工作室房顶薄，冬天很冷，就到我的工作室来过冬，这一时期我对他的为人、艺术有了更深的理解。
从外至内，说说我的理解。
衣着随意，单就整洁来说，整，谈不上，他的天性使然；洁，是高级的，那是因为家有一位相濡以沫的贤妻。一年四季穿胶鞋，捂得实在受不了，竟就把鞋帮打了一圈气眼，工作服的穿法也堪称一绝，反穿，扣子在背后，不扣，系一条小带儿。老规矩，即使汗流浃背也不光膀子。艺术家不修边幅，自古已然，其实我国也差不多，但士铭先生，确是出于自然，并非刻意求之。原因，出于习惯，无暇顾及；出于意识，不赶时髦。文如其人，他的作品也是一样，信手挖来，不事雕琢。士铭先生从不发牢骚。这倒不是事事如意，而是不太理会，没牢骚就远离了时事和政治。有点过分的地方是：连新潮的艺的术语，诸如后现代、前卫、纯艺术等等也不说，好象也不太关心。他最有兴趣的是回忆他那坎坷而又浪漫的经历。平铺直叙，毫无表情，更不润色，徐徐道来，也确感人。久而久之，发现其实是在构思新作。古有：“三上构思”之说。闲聊构思应属他新，也算一奇。事实上他讲过的事，不久之后就变成他的雕塑新作，摆上架子。他的作品应属写意一类，不求工整，表情达意而已。对科班出身的人来说，是远离小技而近于大道，从故事到创作，我们可以看到他的境界。
故事：从武汉去黄石，沿长江而下，从船舷上远观江景，俯览江面。一条交行小木船，驾船的是位年轻船手，健壮利索，腿间夹着舵把，双手推桨，面前一个泥炉，炉边一布卷，露出一个小脸，是个襁褓。这，是个家，一条船上的家。轮船超过了它，小船留在后头，逐渐拉大距离，终于不见了，“唯见长江天际流”。这情景，视见之下，对于一位北方处单身的汉子，除了新奇，不会无动于衷吧。他的小船系列就在动心中产生了，作了一个叠个的变体稿，情之真、意之切，怎能不叫人感动。
故事：孩子掏来的小鸟，被装进笼子，挂上房檐。这是一只乳鸟，羽毛未丰，黄嘴未退，初离巢，叫个不停。一天，突然发现，有老鸟来喂食，一见人就飞上房顶，而不肯离去。被此情景深深感动。第一是把鸟放了，第二是作出一系列以鸟巢为题的雕塑，是因为他希望小鸟已经回到巢中，与兄弟姊妹挤在一起，张开比头还宽大的嘴，朝天等待喂食。大鸟则站在巢边。这近于原始的朴素感情正是诗境。
故事：有一次在大堤上散步，看一个人很艰难地从堤下向上走，肩上扛着一个木箱样的东西，那是用木棍连起来的两个箱子。当地人告诉他，才知道那是一只双提小船，扛船的是渔民，这一情景在他心里驻留多年，直到回家才作为雕塑“扛船的汉子”。不知为什么，面对这件作品，让我想起来米勒的“农夫”。
故事：这回比较麻烦，要多说一些。也许是出于天性，士铭先生从小喜欢民间艺术，诸如地方戏曲、民族音乐、剪纸、脸谱等，无不喜爱。就说音乐吧，今天的音乐学院，当时是艺专的音乐系，以西洋音乐为主。院子里整天回荡着贝多芬、莫扎特的旋律。他却喜欢古典音乐、佛教音乐。北京盛行京戏，后升格为国剧，人们都以会唱几句洋洋得意，在这氛围中，他偏爱地方戏，尤其梆子一类，如：河北梆子、山西梆子、河南梆子等等。有点怪，不为时尚左右。
当时他还是学生，没有多少钱，省吃俭用买了不少唱片，如名伶金钢钻、秦凤云、陈家友的唱片都买回来，一遍一遍反复听而不厌。河北梆子名角李桂云在吉祥戏院演出，更是每晚必到（这几位是五六十年前的名角，现在知道的人不多了）。解放后，又看了郭兰英的山西梆子秦香莲。直到四十年后，郭兰英在杨先让教授夫妇的陪同下，到刘先生家访问，才圆了对面交谈的梦。这样由爱到痴迷，进而不能止于心向往之，达到起而行之的程度。因而才有被琴声召唤，远离北京故园，毅然南下之举，回想当年此举确在美术学院让不少人费解，其原因只见结果，不明前因的缘故，这似乎存在某种必然，并非突发。
士铭先生对于戏剧的热爱使他创作了“后台系列”，以戏剧为题材的美术作品，从大师级的关良到民间泥人剪纸，表现前台的比比皆是，不足为奇。而走向后台表现演员本身，那么富于生活气息。孤陋寡闻可能只此一家。有谁见这彩装旦角奶孩子，把尿；有谁见这戏箱上有鸡，旁边有狗，一下子把演员与观众拉近了。这都来于“河南农村妇女打扮，不像名演员”惊讶。
其它重量级作品，如：“黄土高原系列”中“吹唢呐的人”、“打腰鼓”。我想它们的背后也应有不少故事，散放着诗意。是的，艺术总归还要朝诗意上走，铜铙铁钹唱江东也好，团扇来把面遮也好，大漠孤烟也好，小桥流水也好，有比没有好。
东拉西扯，絮絮叨叨，说了不少，深知不足以介绍这位怪才。他比作一条大河，我写的只是一勺水。至此本可打住，借用一名广告用语：“意犹未尽”，刘士铭先生：面长、眉浓、目圆而神似童子；腹未便便，亦颇可观，故曾戏称罗汉。一日遇叶浅予先生，叶先生注视片刻，曰：“此人可以入画”，于是相视而笑。原来二人都想起五十年前，叶先生曾给刘先生画过像。今天我写数字，让大家更了解士铭先生。
一九九八年
